040910阿公走了，享年86岁。阿公是在睡梦中走的。很安详，没有痛苦和挣扎，就好像平常熟睡一般。唯一遗憾的是当他呼出最后一口气的时候，我们都没有陪在他身边。阿公人生的最后这一两个月，我们看到了生命的脆弱。阿公向来都是一个很硬朗的老人家。虽然他年届高龄，但平日的生活起居全是他一手打理的，从不假手于人。阿公的生活很有规律，每天早上都会到附近的菜市去吃早点，傍晚则到屋外散散步或找朋友聊天。看过他走路的人都称赞他健步如飞，我们还常调侃他“站脚步着地”（海南话）。
当阿公申诉体力大不如前的次数越来越频密时，我们突然发现眼前这老人家真的苍老了许多。有时看他走几步路就得停下来喘气，却还拒绝我们的载送，我们既生气又心疼。不久前阿公受了风寒加上食欲不振，原本就瘦小的身体更显憔悴。这时的阿公精神不济，大多数时候都是躺在床上休息或睡觉。看到阿公这种情况我们都知道更应该把握和阿公相处的时间。阿公的行动开始不方便，到哪里都得靠别人半抱半扶，所以阿公除了大小解之外，其它活动如进食都是在床上进行。有时看他躺在床上看像是在睡觉，又像是在沉思，仿佛看着自己的生命一点一消失直到归于黄土那一刻的到来。
一天早上，我让表妹把我推倒阿公床前。原本想握握这许多年来为我煮食的那双手，但因床太低而不果。我用海南话向阿公喊着“阿公吃饱了吗？”“吃了”接着又说“阿公要走阿公的路了，你放心宽宽，你的病自己来会自己去。千万不要放弃，看开点。”“知道了。阿公不要这样说，你还长命得很。你的拿手好菜我还吃不够呢！”话虽这么说，但心里其实在流泪。言犹在耳，没想到那是阿公对我最后的叮咛。从此以后，熟悉的海南话；熟悉的喊话方式随着阿公的离去而长埋心中。阿公出殡的那一天我原本想陪他走一段路，到最后却只能到灵位前拜祭。
阿公，你照顾我多年但我却未能报答你，就连最后一程也未能陪你走完，真是对不起。阿公，你好走吧，我会想念你的。
